Recevaligia:
Recentemente letti/riletti:
Alessandro Barbero, 9 agosto 378. Il giorno dei barbari.
Georges Duby, Le origini dell'economia europea.
Michel Houellebecq, Le particelle elementari.
Kurt Vonnegut, Un uomo senza patria.
Luciano Canfora, Giulio Cesare.
Umberto Eco, Sator Arepo eccetera.
Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravitĂ .
Vernor Vinge, Rainbows End.
Terry Pratchett, Wyrd sisters.
Terry Pratchett, Monstrous regiment.
Luciano Canfora, Libro e libertĂ .
Desmond Morris, La scimmia nuda.
Luciano Canfora, 1914.
Pulsatilla, Giulietta Squeenz.
Terry Pratchett, Hogswatch.
Rex Stout, Abbiamo trasmesso.
Rex Stout, Troppi clienti!.
Terry Pratchett, Teatro di crudeltĂ .
Terry Pratchett, Il piccolo popolo dei grandi magazzini.
Terry Pratchett, Night Watch.
Terry Pratchett, The fifth elephant.
Terry Pratchett, Jingo.
Kurt Vonnegut jr., Madre notte.
P. K. Dick, Ubik.
James Gunn, Si garantisce la felicitĂ .
Terry Pratchett, Feet of clay.
Terry Pratchett, L'arte della magia.
Terry Pratchett, La luce fantastica.
Terry Pratchett, Mort l'apprendista.
Terry Pratchett, The colour of magic - The graphic novel.
Piergiorgio Odifreddi, Perché non possiamo dirci cristiani.
Terry Pratchett, Uomini d'arme.
Francesco Guccini, Cittanòva Blues.
Terry Pratchett, A me le guardie!.
Desmond Morris, Il cane, tutti i perché.
Arthur C. Clarke, 2001, odissea nello spazio.
Douglas Adams, Praticamente innocuo.
Douglas Adams, Addio e grazie di tutto il pesce.
Douglas Adams, La vita, l'universo e tutto quanto.
Douglas Adams, Ristorante al termine dell'universo.
Kurt Vonnegut, Mattatoio n°5.
Arthur Conan Doyle, The hound of Baskervilles.
Robert Luis Stevenson, Treasure Island.
Arthur Conan Doyle, A study in scarlet.
2007 Georges Perec, W o il ricordo d'infanzia.
Joseph Conrad, Lo specchio del mare.
Michele Mari, Verderame.
Giampaolo Dossena, Dante
Donald Barthelme, Biancaneve
Giorgio Manganelli, Poesie
Paolo ALbani, La governante di Jevons
Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti
Gianni Mura, Giallo su giallo
Giampaolo Dossena, Mangiare banane
Gianni Clerici, Zoo
Gianni Clerici, Alassio, 1939
David Foster Wallace, Oblio
Francesco Guccini, La legge del bar e altre comiche.
Alessandro Barbero, 9 agosto 378. Il giorno dei barbari.
Georges Duby, Le origini dell'economia europea.
Michel Houellebecq, Le particelle elementari.
Kurt Vonnegut, Un uomo senza patria.
Luciano Canfora, Giulio Cesare.
Umberto Eco, Sator Arepo eccetera.
Thomas Pynchon, L'arcobaleno della gravitĂ .
Vernor Vinge, Rainbows End.
Terry Pratchett, Wyrd sisters.
Terry Pratchett, Monstrous regiment.
Luciano Canfora, Libro e libertĂ .
Desmond Morris, La scimmia nuda.
Luciano Canfora, 1914.
Pulsatilla, Giulietta Squeenz.
Terry Pratchett, Hogswatch.
Rex Stout, Abbiamo trasmesso.
Rex Stout, Troppi clienti!.
Terry Pratchett, Teatro di crudeltĂ .
Terry Pratchett, Il piccolo popolo dei grandi magazzini.
Terry Pratchett, Night Watch.
Terry Pratchett, The fifth elephant.
Terry Pratchett, Jingo.
Kurt Vonnegut jr., Madre notte.
P. K. Dick, Ubik.
James Gunn, Si garantisce la felicitĂ .
Terry Pratchett, Feet of clay.
Terry Pratchett, L'arte della magia.
Terry Pratchett, La luce fantastica.
Terry Pratchett, Mort l'apprendista.
Terry Pratchett, The colour of magic - The graphic novel.
Piergiorgio Odifreddi, Perché non possiamo dirci cristiani.
Terry Pratchett, Uomini d'arme.
Francesco Guccini, Cittanòva Blues.
Terry Pratchett, A me le guardie!.
Desmond Morris, Il cane, tutti i perché.
Arthur C. Clarke, 2001, odissea nello spazio.
Douglas Adams, Praticamente innocuo.
Douglas Adams, Addio e grazie di tutto il pesce.
Douglas Adams, La vita, l'universo e tutto quanto.
Douglas Adams, Ristorante al termine dell'universo.
Kurt Vonnegut, Mattatoio n°5.
Arthur Conan Doyle, The hound of Baskervilles.
Robert Luis Stevenson, Treasure Island.
Arthur Conan Doyle, A study in scarlet.
2007 Georges Perec, W o il ricordo d'infanzia.
Joseph Conrad, Lo specchio del mare.
Michele Mari, Verderame.
Giampaolo Dossena, Dante
Donald Barthelme, Biancaneve
Giorgio Manganelli, Poesie
Paolo ALbani, La governante di Jevons
Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti
Gianni Mura, Giallo su giallo
Giampaolo Dossena, Mangiare banane
Gianni Clerici, Zoo
Gianni Clerici, Alassio, 1939
David Foster Wallace, Oblio
Francesco Guccini, La legge del bar e altre comiche.
*
Audiolibri
da "L'isola pianeta e altri settentrioni" di Giorgio Manganelli (Adelphi 2006)Da "Centuria" di Giorgio Manganelli: Quattro (centuria n°4) (Adelphi 2006)
Tutti gli audiolibri
*
Testo della Legge Finanziaria 2008
così come approvata dal Senato il 15 novembre 2007.
Casomai, non so, qualcuno volesse...
così come approvata dal Senato il 15 novembre 2007.
Casomai, non so, qualcuno volesse...
Ultimi Commenti
Olmo&Biru
Il blog a fumetti
ECOLALISTE
Il blog delle liste
Audiovaligia
Il blog degli audio-libri
Rece-Valigia
Il blog-archivio delle recensioni
Il blog a fumetti
ECOLALISTE
Il blog delle liste
Audiovaligia
Il blog degli audio-libri
Rece-Valigia
Il blog-archivio delle recensioni
O&B - La striscia quotidiana
Opere
Opere
dicembre 2008
novembre 2008
ottobre 2008
settembre 2008
agosto 2008
luglio 2008
giugno 2008
maggio 2008
aprile 2008
marzo 2008
febbraio 2008
gennaio 2008
dicembre 2007
novembre 2007
ottobre 2007
settembre 2007
agosto 2007
luglio 2007
giugno 2007
maggio 2007
aprile 2007
marzo 2007
febbraio 2007
gennaio 2007
dicembre 2006
novembre 2006
ottobre 2006
settembre 2006
agosto 2006
luglio 2006
giugno 2006
maggio 2006
aprile 2006
marzo 2006
febbraio 2006
gennaio 2006
dicembre 2005
novembre 2005
ottobre 2005
settembre 2005
arte
audiolibri
blog
cinema
continuiamocosì
critica
dfw
ebook
economia
enigmistica
filosofia
francia
fumetto
gals
giochi
linguistica - ludolinguistica
mai-piĂą-senza
musica
obituary
olmo e biru
politica - societĂ
recensioni - scrittori
satira - comico
scienza-matematica
sport
storia
televisione
vita-da-single
web - informatica
io
audiolibri
blog
cinema
continuiamocosì
critica
dfw
ebook
economia
enigmistica
filosofia
francia
fumetto
gals
giochi
linguistica - ludolinguistica
mai-piĂą-senza
musica
obituary
olmo e biru
politica - societĂ
recensioni - scrittori
satira - comico
scienza-matematica
sport
storia
televisione
vita-da-single
web - informatica
io
...Ecolaliste...
Audiovaligia
Il mio lavoro
Sito su "La vita istruzioni per l'uso" di Georges Perec
Sito su Michele Mari
ameliebe
Azione Parallela
biancac
Binario 9 e 3/4
Bizblog
Botulinux - 8:49
CalMa
chez SĂ©verine
Chou et Pomme
Cronache Meliane
e io che mi pensavo che...
Error 404
fabbrone
Giavasan
Gnegnet
herzog
ilibrintesta
ipazia
L'edipeo enciclopedico
Le inquiline
LeComari
lettura lenta
Lo Scaffale
Lobotomica
LPD
Mas
mascia
Matisse (Ricreazione)
mavi
MĂ nginoBrioches
Meta(llica)Fisica
mo me lo segno
NonSoloProust
Notimetolose
notiziole di .mau.
phoebe
Placida
Pulsatilla
Scuola di ladri
Senza qualitĂ
siocchezze
Sito di Paolo Albani
Smoking Permitted
spaesato
Thumper
Uccidi un grissino, salverai un tonno
Zilvia
Audiovaligia
Il mio lavoro
Sito su "La vita istruzioni per l'uso" di Georges Perec
Sito su Michele Mari
ameliebe
Azione Parallela
biancac
Binario 9 e 3/4
Bizblog
Botulinux - 8:49
CalMa
chez SĂ©verine
Chou et Pomme
Cronache Meliane
e io che mi pensavo che...
Error 404
fabbrone
Giavasan
Gnegnet
herzog
ilibrintesta
ipazia
L'edipeo enciclopedico
Le inquiline
LeComari
lettura lenta
Lo Scaffale
Lobotomica
LPD
Mas
mascia
Matisse (Ricreazione)
mavi
MĂ nginoBrioches
Meta(llica)Fisica
mo me lo segno
NonSoloProust
Notimetolose
notiziole di .mau.
phoebe
Placida
Pulsatilla
Scuola di ladri
Senza qualitĂ
siocchezze
Sito di Paolo Albani
Smoking Permitted
spaesato
Thumper
Uccidi un grissino, salverai un tonno
Zilvia
Template: non è 'sto granché però l'ho fatto tutto da me, e quindi...
sabato, 06 dicembre 2008
Alessandro Barbero, 9 agosto 378 - Il giorno dei barbari, Laterza 2007, 248pagg., 8€.Lettura scorrevole e appassionante, questo saggio di Alessandro Barbero lo si potrebbe catalogare alla voce "divulgazione storica". Però, in quella voce, temo che si troverebbe in compagnia di tutta quella letteratura fatta di storia romanzata, biografie romanzatissime e romanzi storici - generi che hanno avuto gran fortuna nel passato recente e lontano.
Mentre il libro di Barbero non è niente di tutto ciò. Alessandro Barbero è uno storico (insegna all'Università del Piemonte Orientale a Vercelli) e questo suo libro ha tutti i crismi del saggio storico (e di una certa scuola storiografica, quella dei Duby e dei Canfora, per intendersi). Certo, manca l'apparato di note, appendici e citazioni di una ricerca "scientifica"; perché si tratta di divulgazione, appunto. Ma le fonti sono citate tutte, e ne è argomentata l'attendibilità, di volta in volta.
"9 agosto 378" è un saggio storico, dunque. E tuttavia lo stile usato da Barbero lo rende di una scorrevolezza e leggerezza raramente trovate in opere del genere. Non a caso l'autore scrive anche narrativa (ha vinto lo Strega nel '96 con "Bella vita e guerre altrui di Mr. Pyle, gentiluomo"). Il modo in cui si raccontano le premesse, i fatti e le conseguenze della battaglia di Adrianopoli del 9 agosto 378 - in cui i Goti sconfissero l'esercito dell'Impero romano d'oriente - ha una straordinaria freschezza e godibilità (persino ironia, a volte); e l'appendice bibliografica elenca e descrive le opere consigliate a chi volesse approfondire.
Nella vicenda, tra l'altro, è facile vedere un parallelismo con un fenomeno attuale, e cioè l'immigrazione dal sud del mondo verso i paesi occidentali. Nel IV secolo d.C. quella pressione sui confini del mondo ricco e progredito veniva dal nord, dall'Europa e dall'Asia. E l'atteggiamento dei romani nei confronti di questi barbari non era solo di disprezzo e rifiuto: l'enorme Impero romano aveva infatti bisogno di manodopera, di contadini, servi e soldati; ed attingeva da tempo tra le popolazioni del nord a questo scopo; oltretutto, nel IV sec., l'Impero era cristiano; ad anche ciò serviva a giustificare e "nobilitare" la politica di apertura verso i barbari inaugurata da Costantino un secolo prima (senza dimenticare che l'Impero si era costruito fin dall'inizio come un vero melting pot, usando la conquista, l'assimilazione ma anche la tolleranza culturale).
domenica, 30 novembre 2008
lunedì, 10 novembre 2008
Mercoledì 12 novembre, a Firenze, alla libreria Melbookstore, in via de’ Cerretani 16r alle ore 18, presentazione del numero 2 dell’Accalappiacani.
lunedì, 03 novembre 2008
A me, la gambizzazione punitiva di un gruppo di ragazzini, avvenuta ieri a Secondigliano (Napoli), mi ha immediatamente ricordato questo romanzo di Diego Da Silva.
venerdì, 31 ottobre 2008
In uscita due volumi di Giorgio Manganelli: Circolazione a più cuori. Lettere familiari (Biblioteca Aragno) e Vita di Samuel Johnson (Adelphi). Non occorre aggiungere altro.
mercoledì, 29 ottobre 2008
Oggi (dalle 18) e domani (dalle 21) su conclude a Firenze la rassegna di letture e cose varie dedicata a David Foster Wallace. Il sito è qui.
domenica, 12 ottobre 2008
La rilettura de Le particelle elementari di Michel Houellebecq me lo ha ridimensionato alquanto.
Segue (forse).
Michel Houellebecq
Segue (forse).
Michel Houellebecqmercoledì, 08 ottobre 2008
O voi, piccoli editori che lamentate costantemente il problema della distribuzione del vostro catalogo!
O voi che la distribuzione, la distribuzione! Non siamo distribuiti! La mafia della distribuzione! Le Messagger<cough>! Il problema è avere una distribuzione decente! Le librerie prendono ciò che gli dà il distributore! I titoli che vanno al macero dopo sei mesi perché le librerie tengono in magazzino quasi solo le novità!
E anche voi, criptoscrittori che posso anche stamparmelo da me, ma poi la distribuzione? E gli editori a pagamento ovviamente non si interessano della distribuzione!
Rallegratevi!
Potete pubblicare e vendere in formato ebook!
Ah, questo non basta a convincervi a fare un catalogo in formato ebook? Avete timore delle copie?
Vabè, e allora andate aff... ehm.
O voi che la distribuzione, la distribuzione! Non siamo distribuiti! La mafia della distribuzione! Le Messagger<cough>! Il problema è avere una distribuzione decente! Le librerie prendono ciò che gli dà il distributore! I titoli che vanno al macero dopo sei mesi perché le librerie tengono in magazzino quasi solo le novità!
E anche voi, criptoscrittori che posso anche stamparmelo da me, ma poi la distribuzione? E gli editori a pagamento ovviamente non si interessano della distribuzione!
Rallegratevi!
Potete pubblicare e vendere in formato ebook!
Infatti - è ovvio ma sembra che non tutti se ne rendano conto - con gli ebook
LA DISTRIBUZIONE SCOMPARE.
Puf! Sparita! Non serve più. Niente più magazzino o macero. Siete presenti nei punti vendita di tutto il mondo al pari dei grandi editori (ok, con minor visibilità, però ci siete).LA DISTRIBUZIONE SCOMPARE.
Ah, questo non basta a convincervi a fare un catalogo in formato ebook? Avete timore delle copie?
Vabè, e allora andate aff... ehm.
lunedì, 06 ottobre 2008
Non che non l'abbia assaggiato, eh!
(Bisogna dire che, all'epoca dell'assaggio, era una cucciola.)
(Bisogna dire che, all'epoca dell'assaggio, era una cucciola.)
lunedì, 29 settembre 2008
FInita questa breve raccolta di articoli (o conferenze riscritte, non so) di Kurt Vonnegut. Col consueto disincanto pieno di ironia, l'autore di Mattatoio 5 parla di varie questioni di attualità e letteratura. I testi, tutti molto brevi, sono del 2005 (se non tutti, gran parte) e i bersagli preferiti dell'allora 83enne Vonnegut sono George W. Bush, l'inquinamento e la stupidità umana. Ma ci sono anche molti aneddoti personali.
Comunque se parlo di questo Un uomo senza patria (A Man without a Country) è solo per annotare il fatto che Vonnegut appartiene a quell'insieme di persone che hanno un'idea molto disincantata, cinica e abbastanza nichilista della vita umana; e che inoltre sono pessimisti riguardo al futuro della nostra specie; e che tuttavia trovano che ci sono cose per cui vale la pena vivere.
Anche se non esiste alcun senso alto per le nostre vite, pare pensare Vonnegut, ci sono tuttavia cose davvero piacevoli, divertenti, appaganti che possiamo scoprire e raggiungere (una di queste, una delle poche cose per cui vale la pena vivere, secondo KV, è la musica).
Non sono molti, quelli che appartengono a quell'insieme di persone e ne hanno così lucida consapevolezza - purtroppo, vorrei aggiungere.
Comunque se parlo di questo Un uomo senza patria (A Man without a Country) è solo per annotare il fatto che Vonnegut appartiene a quell'insieme di persone che hanno un'idea molto disincantata, cinica e abbastanza nichilista della vita umana; e che inoltre sono pessimisti riguardo al futuro della nostra specie; e che tuttavia trovano che ci sono cose per cui vale la pena vivere. Anche se non esiste alcun senso alto per le nostre vite, pare pensare Vonnegut, ci sono tuttavia cose davvero piacevoli, divertenti, appaganti che possiamo scoprire e raggiungere (una di queste, una delle poche cose per cui vale la pena vivere, secondo KV, è la musica).
Non sono molti, quelli che appartengono a quell'insieme di persone e ne hanno così lucida consapevolezza - purtroppo, vorrei aggiungere.
venerdì, 26 settembre 2008
giovedì, 25 settembre 2008
Dave Eggers sulla pagina di Memories per DFWallace su McSweeney: "Mr. Squishy" originally ran in McSweeney's No. 5, under the pseudonym Elizabeth Klemm. When Dave sent it to me, he asked that this pen name be used, and for the life of me now I can't remember why. I didn't even question it, really, because we had already published a bunch of stuff in the journal under other authors' pseudonyms, and I knew there are plenty of good reasons to occasionally write under a different name.
We wanted of course to publish it under his given name, because the story was brilliant and was the longest DFW story we ever got hold of. We were so proud to publish it, but we respected his wishes. [segue qui]
(*)"Mr Squishy" è un racconto di Wallace contenuto in "Oblio")
We wanted of course to publish it under his given name, because the story was brilliant and was the longest DFW story we ever got hold of. We were so proud to publish it, but we respected his wishes. [segue qui]
(*)"Mr Squishy" è un racconto di Wallace contenuto in "Oblio")
martedì, 23 settembre 2008
Altra splendida puntata di Blu Notte domenica scorsa. In questa terza puntata (qui visibile in streaming) del nuovo ciclo, Carlo Lucarelli ha raccontato delle migliaia di lavoratori degli stabilimenti Eternit morti di tumore - loro, i loro famigliari, gli abitanti dei paesi vicini agli stabilimenti. La formula del programma è sempre quella: Lucarelli racconta inframezzando il suo narrare con interviste ai protagonisti dei fatti, spezzoni d'epoca, ricostruzioni filmate, pareri di esperti.
In questo caso, la parte più significativa sono le testimonianze dei sopravvissuti alla vera e propria epidemia causata dall'amianto - un'epidemia tuttora in corso anche se l'amianto non si usa più da 20 anni: il tempo di "incubazione" può essere infatti lunghissimo; il picco di casi di tumori si avrà verso il 2012.
Carlo Lucarelli sta facendo un lavoro davvero encomiabile. La memoria storica recente, in tv, la tiene viva solo lui, mi pare (e le reazioni stizzite dei portaborse di Berlusconi, dopo la puntata sui rapporti tra mafia e politica, lo dimostrano).
In questo caso, la parte più significativa sono le testimonianze dei sopravvissuti alla vera e propria epidemia causata dall'amianto - un'epidemia tuttora in corso anche se l'amianto non si usa più da 20 anni: il tempo di "incubazione" può essere infatti lunghissimo; il picco di casi di tumori si avrà verso il 2012.
Carlo Lucarelli sta facendo un lavoro davvero encomiabile. La memoria storica recente, in tv, la tiene viva solo lui, mi pare (e le reazioni stizzite dei portaborse di Berlusconi, dopo la puntata sui rapporti tra mafia e politica, lo dimostrano).
lunedì, 22 settembre 2008
Un sacco di gente(*) - almeno tra i fan di Wallace nella ml wallace-l - è convinta che questa lettera aperta di un ex membro del centro di recupero per tossicodipendenze e alcolismo Granada House sia stata scritta da DFW. I riscontri che essi citano sono nell'età dell'autore, nello stile della lettera e nei pochi dati anagrafici in essa contenuti. La lettera resta tuttavia anonima, ed io non vedo in essa vere prove che possano attribuirla a DFW.
(*)Anche Kottke.
(*)Anche Kottke.
(Da Boston.com)
venerdì, 19 settembre 2008
Da parecchio rimugino questa idea del possibile valore letterario e narrativo dei videogame. La Lipperini e compagnia sostengono da anni che i videogame sono una delle forme della letteratura di domani (e anche di oggi). Poi, l'altro giorno, alla Blogfest, Federico Fasce ha fatto una chiara esposizione delle teorie e delle posizioni in merito, sicché mi decido ora a dire la mia.
Intanto trovo che ci sia una confusione diffusa, nel parlare di "valore narrativo" o di "narrativa" tout court relativamente ai videogame. La confusione sta nel fatto che mi pare non si distingua tra autore e fruitore/lettore/spettatore della narrazione - qualunque sia la forma della narrazione: romanzo, cinema, racconto orale, fumetto etc.
Non è un cavillo. C'è chi produce, crea le storie e chi le legge, le fruisce. Sono due esperienze molto ben distinte; e restano due esperienze ben distinte anche quando c'è interazione tra lettore (dico "lettore" per brevità) e autore, tra lettore e storia. C'è però anche un caso in cui questi due ruoli non sono distinti, ed è appunto il gioco; il che spiega un po' la confusione, in effetti. Riprendo questo punto più avanti.
Un sacco di gente, come dicevo, sostiene che i videogiochi hanno "un contenuto narrativo": contengono vicende, personaggi, ambientazioni.
Beh, ma questa è la scoperta dell'acqua calda! Il gioco in sé, per sua natura, ha contenuto narrativo! Qualunque gioco. A partire dai bambini che dicono "Facciamo che io ero...", o che fanno dialogare i soldatini e i pupazzi, in compagnia o anche da soli. Fare un gioco significa esattamente calarsi in un ruolo delimitato da certe regole, sapendo che è una finzione. Due dei significati di to play, in inglese - giocare e recitare - rendono bene questo fatto.
Quindi qualunque gioco comporta seguire e inventare una storia; non solo i videogame.
Ma - e qui torno alla distinzione di sopra - il giocatore è uno che crea la storia, da solo o insieme ad altri, mentre la "interpreta"; non uno che la fruisce soltanto. Il gioco ha un ruolo importantissimo nella formazione dell'individuo proprio perché permette di creare una correlazione di tipo narrativo tra fatti e concetti, ed in tal modo di appropriarsene e di rielaborarli. Tra l'altro è così che il bambino "elabora il mondo" appena esce dalla primissima infanzia (almeno secondo Bruner ed altri); ma qui divagherei.
Il punto, insomma, è che il giocatore è un "autore" di una storia fatta esclusivamente per se stesso, una storia che egli "interpreta" ed elabora secondo le regole e la traccia che gli fornisce il gioco. Per quanto la storia che il giocatore crea sia bella, profonda, arguta, è solo lui che la fruisce e solo lui che può apprezzarla. Ogni altro singolo giocatore può al più creare la propria storia. Come può questo tipo di esperienza essere confrontabile con quella del lettore, il cui piacere e il cui arricchimento vengono proprio dal fatto che un'altra persona ha trasferito le proprie conoscenze e il proprio talento in una storia compiuta(*)?
C'è chi sostiene che i resoconti delle partite giocate - o i replay - possano essi essere il prodotto narrativo che esce dal videogioco. Ma, a parte il fatto che tali resoconti sono al più racconti tradizionali - o filmati tipo cartone animato(**) - e quindi rientrano nelle forme narrative tradizionali, è ben arduo immaginare che un giocatore - che giochi per il proprio diletto e non al fine di creare una storia per altri - possa produrre un resoconto della propria partita che sia interessante anche per altri. E in ogni caso, come dicevo, questo resoconto-racconto, scritto o filmato, sarebbe un testo o un video, cioè una forma narrativa tradizionale. Non un videogame.
D'altra parte, se un grande scrittore o sceneggiatore intendesse scrivere la traccia narrativa di un videogame, allora i casi sono due: o quella traccia sarebbe così rigida da rendere il gioco una sorta di cartone animato(***); oppure, tanto più margine interpretativo e creativo è lasciato al giocatore, tanto meno il valore dell'autore che ha creato la trama e il testo ha peso nell'esperienza di gioco.
Detto questo, non nego certo che potranno esserci in futuro giochi "d'autore", destinati ad un pubblico delimitato; né escludo che l'esperienza del gioco dentro "ambienti" 3d fortemente strutturati e visivamente raffinati sia una cosa che arricchisca il giocatore e il suo immaginario.
Ma vorrei ripetere che il valore della letteratura (scritta o visiva) sta nel fatto che c'è una persona - l'autore - che è capace di dire e raccontare cose che gli altri non saprebbero immaginare o raccontarsi da sé. La letteratura nasce, del resto, come veicolo della conoscenza.
In conclusione, noterete che non ho fatto cenno alla qualità letteraria presente nei videogame prodotti fino ad oggi (ne conosco abbastanza, anche se non sono aggiornatissimo): le trame, lo stile narrativo, il contenuto delle storie che fanno da traccia ai giochi in commercio, beh, potrebbero forse essere valide per un adolescente abbastanza illetterato; e del resto il target immagino sia quello. I videogame "d'autore" - o comunque con un minimominimo di qualità testuale - se mai ci saranno, sono ancora di là da venire. O almeno così mi risulta. Poi, per carità, anche nella letteratura scritta ci sono montagne di porcate orrende che vendono tantissimo...
(*)Esistono esempi di "romanzo aperto", certo, ma anche in quei casi è ciò che è scritto ad avere un valore in sé, anche o soprattutto per la propria ellitticità.
(**) I Machinima sono cose di questo tipo; oppure filmati del tutto estranei alla trama del gioco creati usando il motore grafico del gioco stesso. Ma sono filmati, non giochi.
(***) Max Payne o Vampire the Masquerade sono esempi di gioco con una trama abbastanza rigida; anche se chiaramente lo spazio per l'azione di gioco, tra un pezzo e l'altro del racconto, è ampio.
Intanto trovo che ci sia una confusione diffusa, nel parlare di "valore narrativo" o di "narrativa" tout court relativamente ai videogame. La confusione sta nel fatto che mi pare non si distingua tra autore e fruitore/lettore/spettatore della narrazione - qualunque sia la forma della narrazione: romanzo, cinema, racconto orale, fumetto etc. Non è un cavillo. C'è chi produce, crea le storie e chi le legge, le fruisce. Sono due esperienze molto ben distinte; e restano due esperienze ben distinte anche quando c'è interazione tra lettore (dico "lettore" per brevità) e autore, tra lettore e storia. C'è però anche un caso in cui questi due ruoli non sono distinti, ed è appunto il gioco; il che spiega un po' la confusione, in effetti. Riprendo questo punto più avanti.
Un sacco di gente, come dicevo, sostiene che i videogiochi hanno "un contenuto narrativo": contengono vicende, personaggi, ambientazioni.
Beh, ma questa è la scoperta dell'acqua calda! Il gioco in sé, per sua natura, ha contenuto narrativo! Qualunque gioco. A partire dai bambini che dicono "Facciamo che io ero...", o che fanno dialogare i soldatini e i pupazzi, in compagnia o anche da soli. Fare un gioco significa esattamente calarsi in un ruolo delimitato da certe regole, sapendo che è una finzione. Due dei significati di to play, in inglese - giocare e recitare - rendono bene questo fatto.
Quindi qualunque gioco comporta seguire e inventare una storia; non solo i videogame.
Ma - e qui torno alla distinzione di sopra - il giocatore è uno che crea la storia, da solo o insieme ad altri, mentre la "interpreta"; non uno che la fruisce soltanto. Il gioco ha un ruolo importantissimo nella formazione dell'individuo proprio perché permette di creare una correlazione di tipo narrativo tra fatti e concetti, ed in tal modo di appropriarsene e di rielaborarli. Tra l'altro è così che il bambino "elabora il mondo" appena esce dalla primissima infanzia (almeno secondo Bruner ed altri); ma qui divagherei.
Il punto, insomma, è che il giocatore è un "autore" di una storia fatta esclusivamente per se stesso, una storia che egli "interpreta" ed elabora secondo le regole e la traccia che gli fornisce il gioco. Per quanto la storia che il giocatore crea sia bella, profonda, arguta, è solo lui che la fruisce e solo lui che può apprezzarla. Ogni altro singolo giocatore può al più creare la propria storia. Come può questo tipo di esperienza essere confrontabile con quella del lettore, il cui piacere e il cui arricchimento vengono proprio dal fatto che un'altra persona ha trasferito le proprie conoscenze e il proprio talento in una storia compiuta(*)?
C'è chi sostiene che i resoconti delle partite giocate - o i replay - possano essi essere il prodotto narrativo che esce dal videogioco. Ma, a parte il fatto che tali resoconti sono al più racconti tradizionali - o filmati tipo cartone animato(**) - e quindi rientrano nelle forme narrative tradizionali, è ben arduo immaginare che un giocatore - che giochi per il proprio diletto e non al fine di creare una storia per altri - possa produrre un resoconto della propria partita che sia interessante anche per altri. E in ogni caso, come dicevo, questo resoconto-racconto, scritto o filmato, sarebbe un testo o un video, cioè una forma narrativa tradizionale. Non un videogame.D'altra parte, se un grande scrittore o sceneggiatore intendesse scrivere la traccia narrativa di un videogame, allora i casi sono due: o quella traccia sarebbe così rigida da rendere il gioco una sorta di cartone animato(***); oppure, tanto più margine interpretativo e creativo è lasciato al giocatore, tanto meno il valore dell'autore che ha creato la trama e il testo ha peso nell'esperienza di gioco.
Detto questo, non nego certo che potranno esserci in futuro giochi "d'autore", destinati ad un pubblico delimitato; né escludo che l'esperienza del gioco dentro "ambienti" 3d fortemente strutturati e visivamente raffinati sia una cosa che arricchisca il giocatore e il suo immaginario.
Ma vorrei ripetere che il valore della letteratura (scritta o visiva) sta nel fatto che c'è una persona - l'autore - che è capace di dire e raccontare cose che gli altri non saprebbero immaginare o raccontarsi da sé. La letteratura nasce, del resto, come veicolo della conoscenza.
In conclusione, noterete che non ho fatto cenno alla qualità letteraria presente nei videogame prodotti fino ad oggi (ne conosco abbastanza, anche se non sono aggiornatissimo): le trame, lo stile narrativo, il contenuto delle storie che fanno da traccia ai giochi in commercio, beh, potrebbero forse essere valide per un adolescente abbastanza illetterato; e del resto il target immagino sia quello. I videogame "d'autore" - o comunque con un minimominimo di qualità testuale - se mai ci saranno, sono ancora di là da venire. O almeno così mi risulta. Poi, per carità, anche nella letteratura scritta ci sono montagne di porcate orrende che vendono tantissimo...
(*)Esistono esempi di "romanzo aperto", certo, ma anche in quei casi è ciò che è scritto ad avere un valore in sé, anche o soprattutto per la propria ellitticità.
(**) I Machinima sono cose di questo tipo; oppure filmati del tutto estranei alla trama del gioco creati usando il motore grafico del gioco stesso. Ma sono filmati, non giochi.
(***) Max Payne o Vampire the Masquerade sono esempi di gioco con una trama abbastanza rigida; anche se chiaramente lo spazio per l'azione di gioco, tra un pezzo e l'altro del racconto, è ampio.
giovedì, 18 settembre 2008
I taught DFW at Amherst and count him the best student I've ever had. He taught me much. He babysat my kids. A gentle soul.
He was a man, take him for all in all, I shall not look upon his like again.
I can't say how his death makes me feel: he may have had the words, but I don't.
So here's a true fact to embellish his reputation (not that it needs much embellishment): He wrote two senior theses at Amherst. A creative thesis in English that was his first novel, "The Broom of the System," and a philosophy thesis on fatalism. Both were judged to be Summa Cum Laude theses. The opinion of those who looked at the philosophy thesis was that it, too, with just a few tweaks to flesh out the scholarly apparatus, was a publishable piece of creative philosophy investigating the interplay between time and modality in original ways.
That much is probably common knowledge. Here's what is not so widely known: Though theses normally take a whole school year to write, DFW had complete drafts of his theses by Christmas, and they were finished by spring break. He spent the last quarter of his senior year reading, commenting on, and generally improving the theses of all his friends and acquaintances. It was a great year for theses at Amherst.
- WdeV, Northwood, NH
Link
He was a man, take him for all in all, I shall not look upon his like again.
I can't say how his death makes me feel: he may have had the words, but I don't.
So here's a true fact to embellish his reputation (not that it needs much embellishment): He wrote two senior theses at Amherst. A creative thesis in English that was his first novel, "The Broom of the System," and a philosophy thesis on fatalism. Both were judged to be Summa Cum Laude theses. The opinion of those who looked at the philosophy thesis was that it, too, with just a few tweaks to flesh out the scholarly apparatus, was a publishable piece of creative philosophy investigating the interplay between time and modality in original ways.
That much is probably common knowledge. Here's what is not so widely known: Though theses normally take a whole school year to write, DFW had complete drafts of his theses by Christmas, and they were finished by spring break. He spent the last quarter of his senior year reading, commenting on, and generally improving the theses of all his friends and acquaintances. It was a great year for theses at Amherst.
- WdeV, Northwood, NH
Link
mercoledì, 17 settembre 2008
(...)Wallace actually read part of the work, a version of the Harper’s excerpt, out loud once at a literary festival, telling the audience that it was part of “something longer that isn’t even close to halfway finished yet.”
Even if that work, whatever it is, never sees the light of day, there are those who believe there might be a treasure trove of unpublished materials elsewhere. (...)
martedì, 16 settembre 2008
by David Foster Wallace
The Daddy was around the side of the house hanging a door for the tenant when he heard the child's screams and the Mommy's voice gone high between them. He could move fast, and the back porch gave onto the kitchen, and before the screen door had banged shut behind him the Daddy had taken the scene in whole, the overturned pot on the floortile before the stove and the burner's blue jet and the floor's pool of water still steaming as its many arms extended, the toddler in his baggy diaper standing rigid with steam coming off his hair and his chest and shoulders scarlet and his eyes rolled up and mouth open very wide and seeming somehow separate from the sounds that issued, the Mommy down on one knee with the dishrag dabbing pointlessly at him and matching the screams with cries of her own, hysterical so she was almost frozen. Her one knee and the bare little soft feet were still in the steaming pool, and the Daddy's first act was to take the child under the arms and lift him away from it and take him to the sink, where he threw out plates and struck the tap to let cold wellwater run over the boy's feet while with his cupped hand he gathered and poured or flung more cold water over his head and shoulders and chest, wanting first to see the steam stop coming off him, the Mommy over his shoulder invoking God until he sent her for towels and gauze if they had it, the Daddy moving quickly and well and his man's mind empty of everything but purpose, not yet aware of how smoothly he moved or that he'd ceased to hear the high screams because to hear them would freeze him and make impossible what had to be done to help his child, whose screams were regular as breath and went on so long they'd become already a thing in the kitchen, something else to move quickly around. The tenant side's door outside hung half off its top hinge and moved slightly in the wind, and a bird in the oak across the driveway appeared to observe the door with a cocked head as the cries still came from inside. The worst scalds seemed to be the right arm and shoulder, the chest and stomach's red was fading to pink under the cold water and his feet's soft soles weren't blistered that the Daddy could see, but the toddler still made little fists and screamed except now merely on reflex from fear the Daddy would know he thought possible later, small face distended and thready veins standing out at the temples and the Daddy kept saying he was here he was here, adrenaline ebbing and an anger at the Mommy for allowing this thing to happen just starting to gather in wisps at his mind's extreme rear still hours from expression. When the Mommy returned he wasn't sure whether to wrap the child in a towel or not but he wet the towel down and did, swaddled him tight and lifted his baby out of the sink and set him on the kitchen table's edge to soothe him while the Mommy tried to check the feet's soles with one hand waving around in the area of her mouth and uttering objectless words while the Daddy bent in and was face to face with the child on the table's checkered edge repeating the fact that he was here and trying to calm the toddler's cries but still the child breathlessly screamed, a high pure shining sound that could stop his heart and his bitty lips and gums now tinged with the light blue of a low flame the Daddy thought, screaming as if almost still under the tilted pot in pain. A minute, two like this that seemed much longer, with the Mommy at the Daddy's side talking sing-song at the child's face and the lark on the limb with its head to the side and the hinge going white in a line from the weight of the canted door until the first wisp of steam came lazy from under the wrapped towel's hem and the parents' eyes met and widened--the diaper, which when they opened the towel and leaned their little boy back on the checkered cloth and unfastened the softened tabs and tried to remove it resisted slightly with new high cries and was hot, their baby's diaper burned their hand and they saw where the real water'd fallen and pooled and been burning their baby all this time while he screamed for them to help him and they hadn't, hadn't thought and when they got it off and saw the state of what was there the Mommy said their God's first name and grabbed the table to keep her feet while the father turned away and threw a haymaker at the air of the kitchen and cursed both himself and the world for not the last time while his child might now have been sleeping if not for the rate of his breathing and the tiny stricken motions of his hands in the air above where he lay, hands the size of a grown man's thumb that had clutched the Daddy's thumb in the crib while he'd watched the Daddy's mouth move in song, his head cocked and seeming to see way past him into something his eyes made the Daddy lonesome for in a strange vague way. If you've never wept and want to, have a child. Break your heart inside and something will a child is the twangy song the Daddy hears again as if the lady was almost there with him looking down at what they've done, though hours later what the Daddy won't most forgive is how badly he wanted a cigarette right then as they diapered the child as best they could in gauze and two crossed handtowels and the Daddy lifted him like a newborn with his skull in one palm and ran him out to the hot truck and burned custom rubber all the way to town and the clinic's ER with the tenant's door hanging open like that all day until the hinge gave but by then it was too late, when it wouldn't stop and they couldn't make it the child had learned to leave himself and watch the whole rest unfold from a point overhead, and whatever was lost never thenceforth mattered, and the child's body expanded and walked about and drew pay and lived its life untenanted, a thing among things, its self's soul so much vapor aloft, falling as rain and then rising, the sun up and down like a yoyo.
da Esquire
The Daddy was around the side of the house hanging a door for the tenant when he heard the child's screams and the Mommy's voice gone high between them. He could move fast, and the back porch gave onto the kitchen, and before the screen door had banged shut behind him the Daddy had taken the scene in whole, the overturned pot on the floortile before the stove and the burner's blue jet and the floor's pool of water still steaming as its many arms extended, the toddler in his baggy diaper standing rigid with steam coming off his hair and his chest and shoulders scarlet and his eyes rolled up and mouth open very wide and seeming somehow separate from the sounds that issued, the Mommy down on one knee with the dishrag dabbing pointlessly at him and matching the screams with cries of her own, hysterical so she was almost frozen. Her one knee and the bare little soft feet were still in the steaming pool, and the Daddy's first act was to take the child under the arms and lift him away from it and take him to the sink, where he threw out plates and struck the tap to let cold wellwater run over the boy's feet while with his cupped hand he gathered and poured or flung more cold water over his head and shoulders and chest, wanting first to see the steam stop coming off him, the Mommy over his shoulder invoking God until he sent her for towels and gauze if they had it, the Daddy moving quickly and well and his man's mind empty of everything but purpose, not yet aware of how smoothly he moved or that he'd ceased to hear the high screams because to hear them would freeze him and make impossible what had to be done to help his child, whose screams were regular as breath and went on so long they'd become already a thing in the kitchen, something else to move quickly around. The tenant side's door outside hung half off its top hinge and moved slightly in the wind, and a bird in the oak across the driveway appeared to observe the door with a cocked head as the cries still came from inside. The worst scalds seemed to be the right arm and shoulder, the chest and stomach's red was fading to pink under the cold water and his feet's soft soles weren't blistered that the Daddy could see, but the toddler still made little fists and screamed except now merely on reflex from fear the Daddy would know he thought possible later, small face distended and thready veins standing out at the temples and the Daddy kept saying he was here he was here, adrenaline ebbing and an anger at the Mommy for allowing this thing to happen just starting to gather in wisps at his mind's extreme rear still hours from expression. When the Mommy returned he wasn't sure whether to wrap the child in a towel or not but he wet the towel down and did, swaddled him tight and lifted his baby out of the sink and set him on the kitchen table's edge to soothe him while the Mommy tried to check the feet's soles with one hand waving around in the area of her mouth and uttering objectless words while the Daddy bent in and was face to face with the child on the table's checkered edge repeating the fact that he was here and trying to calm the toddler's cries but still the child breathlessly screamed, a high pure shining sound that could stop his heart and his bitty lips and gums now tinged with the light blue of a low flame the Daddy thought, screaming as if almost still under the tilted pot in pain. A minute, two like this that seemed much longer, with the Mommy at the Daddy's side talking sing-song at the child's face and the lark on the limb with its head to the side and the hinge going white in a line from the weight of the canted door until the first wisp of steam came lazy from under the wrapped towel's hem and the parents' eyes met and widened--the diaper, which when they opened the towel and leaned their little boy back on the checkered cloth and unfastened the softened tabs and tried to remove it resisted slightly with new high cries and was hot, their baby's diaper burned their hand and they saw where the real water'd fallen and pooled and been burning their baby all this time while he screamed for them to help him and they hadn't, hadn't thought and when they got it off and saw the state of what was there the Mommy said their God's first name and grabbed the table to keep her feet while the father turned away and threw a haymaker at the air of the kitchen and cursed both himself and the world for not the last time while his child might now have been sleeping if not for the rate of his breathing and the tiny stricken motions of his hands in the air above where he lay, hands the size of a grown man's thumb that had clutched the Daddy's thumb in the crib while he'd watched the Daddy's mouth move in song, his head cocked and seeming to see way past him into something his eyes made the Daddy lonesome for in a strange vague way. If you've never wept and want to, have a child. Break your heart inside and something will a child is the twangy song the Daddy hears again as if the lady was almost there with him looking down at what they've done, though hours later what the Daddy won't most forgive is how badly he wanted a cigarette right then as they diapered the child as best they could in gauze and two crossed handtowels and the Daddy lifted him like a newborn with his skull in one palm and ran him out to the hot truck and burned custom rubber all the way to town and the clinic's ER with the tenant's door hanging open like that all day until the hinge gave but by then it was too late, when it wouldn't stop and they couldn't make it the child had learned to leave himself and watch the whole rest unfold from a point overhead, and whatever was lost never thenceforth mattered, and the child's body expanded and walked about and drew pay and lived its life untenanted, a thing among things, its self's soul so much vapor aloft, falling as rain and then rising, the sun up and down like a yoyo.
da Esquire
Among his many fine and publicly apparent qualities was a genuine kindness. Maybe folks who attended his reading in 2004 at the Free Library in Philadelphia remember an unusual moment with a man who seemed not to be familiar with Wallace and had perhaps wandered into the reading. I think this may even have later been recapped here.
Anyway, as I remember it, this fellow spoke during a question and answer period, from his seat, I think. I can't remember if someone was walking around with a microphone or if this man just called out loudly. He seemed ... bedraggled and he spoke in an uneducated manner. I have to admit that I assumed he was homeless and just looking for a cool place to spend a summer afternoon. But he wanted to tell Wallace that he liked the story the author had just read aloud. It was Incarnations of Burned Children. I won't forget the power of that reading, either. I believe this guy was just trying to say that he liked it, but maybe there was some sort of question in what he said. It wasn't clear to me, and it wasn't clear to Wallace.
And suddenly, Wallace made everyone in the room disappear apart from himself and this man who was trying to communicate. He asked the man a question or two to clarify, then he gave some sort of answer. I wish I could remember the content of the discussion, but I think it's more important that it happened, that it was back-and-forth and that it was so earnest. It clearly became important to Wallace that the two of them interact. I was uncomfortable. I suspect others were. It was this weird, possibly drunk, possibly homeless man interrupting our little meeting of smart people and one of our heroes. Precious little time and he was wasting it. But to Wallace, here was a human being reaching out to another one, and he wasn't going to let that effort go unrequited.
Ben T.
“He was being very heavily medicated,” he said. “He’d been in the hospital a couple of times over the summer and had undergone electro-convulsive therapy. Everything had been tried, and he just couldn’t stand it anymore.”
Harper's Magazine ha messo online tutti gli articoli in loro possesso di Wallace. In memoriam.
lunedì, 15 settembre 2008
Avevo dimenticato di annunciare all'orbe intiero che qua in civitate Cinii si terrà un ciclo di incontri-lezioni sull'enigmistica. intitolato Il regno dell'ambiguo (pdf); in cattedra, Paolo Albani e Roberto Morassi.
In verità il primo incontro c'è già stato; per partecipare ai successivi (che si svolgono presso la Biblioteca comunale S.Giorgio, il giovedì alle 17.30) bisogna iscriversi telefonando allo 0573 371600. Io vado.
In verità il primo incontro c'è già stato; per partecipare ai successivi (che si svolgono presso la Biblioteca comunale S.Giorgio, il giovedì alle 17.30) bisogna iscriversi telefonando allo 0573 371600. Io vado.
> "Dave Wallace was not only a great writer. He was a great man; a funny, witty, wise man with a unique personality.
>
> I had him as my professor for Creative Writing Fiction at this time last year. I went through my old writing folder earlier and came across a story I submitted to our class for review on 9/12/07. It's overwhelming to think that it was the beginning of his last year of life.
>
> He wore his bandana to class daily and was often wearing a tie-dyed Lord of the Rings shirt. It suited his awkward genius in a perfect way.
>
> It was a class of 10 and we all became close to him and to each other. In May, when I needed a recommendation letter, he wrote me one in two days, completely forgiving my inability to give him a time frame.
>
> When I sent him a reminder letter:
> Hey Dave,
> You told me to email you to remind you to write that letter. Here it is!
> That didn't seem like sufficient content for an email though, so I thought about attaching a picture of a puppy, but then I didn't.
> Kelly
>
>
> His response:
> K: The letter's done and in the weird plastic box outside my door. Go pick it up ASAP -- and don't read it; just trust that it's supportive. /dw/
>
> INCLUDED A PICTURE OF A PUPPY!
>
> I'll always remember Dave telling us on the first day of class that it will take him time to learn our names, but that once he has, he will remember who we are for the rest of his life. Longer than we remember him.
(Dalla mailing list Wallace-l)
>
> I had him as my professor for Creative Writing Fiction at this time last year. I went through my old writing folder earlier and came across a story I submitted to our class for review on 9/12/07. It's overwhelming to think that it was the beginning of his last year of life.
>
> He wore his bandana to class daily and was often wearing a tie-dyed Lord of the Rings shirt. It suited his awkward genius in a perfect way.
>
> It was a class of 10 and we all became close to him and to each other. In May, when I needed a recommendation letter, he wrote me one in two days, completely forgiving my inability to give him a time frame.
>
> When I sent him a reminder letter:
> Hey Dave,
> You told me to email you to remind you to write that letter. Here it is!
> That didn't seem like sufficient content for an email though, so I thought about attaching a picture of a puppy, but then I didn't.
> Kelly
>
>
> His response:
> K: The letter's done and in the weird plastic box outside my door. Go pick it up ASAP -- and don't read it; just trust that it's supportive. /dw/
>
> INCLUDED A PICTURE OF A PUPPY!
>
> I'll always remember Dave telling us on the first day of class that it will take him time to learn our names, but that once he has, he will remember who we are for the rest of his life. Longer than we remember him.
(Dalla mailing list Wallace-l)
Uno studente nella classe di Scrittura creativa di Wallace:
"incidentally, this is apparently an issue he's been dealing with for
some time. He took a medical leave of absence about three days before
classes began this semester (my roommate was supposed to have him),
and so someone else was assigned to teach in his place for the year."
(Dalla mailing list Wallace-l.)
"incidentally, this is apparently an issue he's been dealing with for
some time. He took a medical leave of absence about three days before
classes began this semester (my roommate was supposed to have him),
and so someone else was assigned to teach in his place for the year."
(Dalla mailing list Wallace-l.)
domenica, 31 agosto 2008
Poiché non sapevo chi fosse Kevin Carter fino a pochi giorni fa - e quindi non conoscevo la foto che gli fece vincere il Pulitzer - non avevo potuto in passato notare l'esplicito collegamento che c'è tra la vicenda del fotoreporter americano e uno dei personaggi principali di "Casa di foglie" di Mark Danielewski.
Quel collegamento è molto evidente, per chi conosca entrambe le fonti, e infatti nel web l'hanno notato in molti.
A parte il gusto di riconoscere la citazione, la somiglianza tra Carter e il personaggio (Will Navidson ) può dare anche una chiave di lettura ulteriore dell'opera di Danielewski.
"Casa di foglie" pullula di elementi nascosti e indizi criptici - complice la struttura anticonvenzionale del testo - e i fan del romanzo si sono già sbizzarriti nelle più contorte interpretazioni di tali "segnali" - in qualche caso ricevendo la benedizione dell'autore.
Personalmente ho trovato, fin dalla prima lettura di "Casa di foglie", che la parte più valida dell'opera fosse proprio nel personaggio di Will Navidson e nei rapporti interni alla sua famiglia (con la moglie Karen, soprattutto). La parte della narrazione che riguarda il trasloco nella nuova casa da parte della famiglia Navidson (quasi un ritiro, un abbandonare il mondo e il lavoro, per Will), la scoperta e il tentativo di esplorare l'abisso sotterraneo che si nasconde in quell'edificio, e la drammatica "salvazione" finale sono una vera descente en enfer (con dantesco/omerico ritorno), per Navidson - almeno questa è la mia lettura. Ma l'elemento nuovo aggiunto (rafforzato, più che altro) dal parallelo tra Navidson e Carter è un altro.
Il fatto che la "crisi" personale del fotografo Navidson venga ricondotta più volte ad un reportage in zona di guerra e alla foto con la quale egli ha vinto il Pulitzer, mostra come la vicenda reale di Kevin Carter abbia avuto un peso rilevante nell'ispirare Danielewski, al di là del riferimento chiaro alla foto della bambina con l'avvoltoio
(la foto che ossessiona Navidson è descritta così: "Come tutto il mondo ricorda, quella famosa immagine mostra una bambina sudanese che sta morendo di fame, troppo debole per scacciare un avvoltoio che le si avvicina furtivo." La foto di Carter è quella qui a fianco).
Carter, come Navidson, subì forti critiche per quella foto; fu tacciato di cinismo e di "sciacallaggio". Infine, Kevin Carter è morto suicida - forse anche come conseguenza del suo lavoro di fotoreporter(*) - e l'ultima esplorazione che Navidson intraprende, da solo, nel labirinto senza fine che sembra estendersi "sotto" la sua casa è anch'esso un atto suicida. (Tra l'altro, Carter è morto nel 1994 e le prime bozze di "Casa di foglie" hanno cominciato a circolare nel 1999.)
Molte pagine di "Casa di foglie" analizzano lo stato psicologico di Will Navidson e di sua moglie. Il malessere del fotografo sembra corrispondere all'ossessione per la sua foto più celebre; la mia ipotesi di interpretazione è allora che la terribile vicenda vissuta nella casa da lui e dalla sua famiglia non sia altro che una "materializzazione" di tale malessere - una materializzazione su pellicola, per altro: nel romanzo la storia di Navidson è in realtà il racconto del contenuto e della critica sul Navidson Record, una pellicola che raccoglie appunto i filmati girati da Navidson nella sua casa e nell'impossibile sotterraneo - quasi un'autoanalisi, una terapia in forma di reportage.
Naturalmente "Casa di foglie" non è solo la storia di Will Navidson. Ci sono almeno altri due livelli di narrazione (e quello relativo a Navidson, che è il più "nidificato", è raccontato per via indiretta). Ne consegue che una lettura della parte che riguarda il fotoreporter deve avere una sua coerenza anche in relazione agli altri due livelli di narrazione. Tuttavia io continuo a pensare che la parte migliore del romanzo di Danielewski sia proprio quella che riguarda Navidson, e che le altre soffrano di un certo "eccesso di zelo". Inoltre, le interpretazioni di "Casa di foglie" nel suo complesso sono davvero molte e decisamente congetturali; al punto che non mi pare necessario previlegiarne una.
Certamente mi trovo più propenso a considerare valide le interpretazioni nelle quali la vicenda di Navidson appare coerente nei termini in cui io l'ho letta. E l'ipotesi che la storia di Navidson sia una sorta di terapia, di elaborazione di una crisi psicologica non stride con le interpretazioni di "Casa di foglie" che individuano il vero autore dell'opera in Pelafina, la madre di Johnny Truant ricoverata in clinica psichiatrica, che avrebbe scritto tutte quelle pagine per Zampanò (di quest'ultimo si ricorda, brevissimamente, un passato da soldato in Indocina).
Ma questa interpretazione, come le altre, si appoggia su piccoli indizi, riferimenti di una riga o di una parola; e, nel valutare il libro di Danielewski, credo sia davvero irrilevante concentrarsi su queste indagini "esegetiche".
(*) Queste sono le parole scritte nel biglietto lasciato da Carter prima di suicidarsi con il gas di scarico della sua auto: "I am depressed ... without phone ... money for rent ... money for child support ... money for debts ... money!!! ... I am haunted by the vivid memories of killings and corpses and anger and pain ... of starving or wounded children, of trigger-happy madmen, often police, of killer executioners...I have gone to join Ken if I am that lucky."
Quel collegamento è molto evidente, per chi conosca entrambe le fonti, e infatti nel web l'hanno notato in molti.
A parte il gusto di riconoscere la citazione, la somiglianza tra Carter e il personaggio (Will Navidson ) può dare anche una chiave di lettura ulteriore dell'opera di Danielewski.
"Casa di foglie" pullula di elementi nascosti e indizi criptici - complice la struttura anticonvenzionale del testo - e i fan del romanzo si sono già sbizzarriti nelle più contorte interpretazioni di tali "segnali" - in qualche caso ricevendo la benedizione dell'autore.
Personalmente ho trovato, fin dalla prima lettura di "Casa di foglie", che la parte più valida dell'opera fosse proprio nel personaggio di Will Navidson e nei rapporti interni alla sua famiglia (con la moglie Karen, soprattutto). La parte della narrazione che riguarda il trasloco nella nuova casa da parte della famiglia Navidson (quasi un ritiro, un abbandonare il mondo e il lavoro, per Will), la scoperta e il tentativo di esplorare l'abisso sotterraneo che si nasconde in quell'edificio, e la drammatica "salvazione" finale sono una vera descente en enfer (con dantesco/omerico ritorno), per Navidson - almeno questa è la mia lettura. Ma l'elemento nuovo aggiunto (rafforzato, più che altro) dal parallelo tra Navidson e Carter è un altro.
Il fatto che la "crisi" personale del fotografo Navidson venga ricondotta più volte ad un reportage in zona di guerra e alla foto con la quale egli ha vinto il Pulitzer, mostra come la vicenda reale di Kevin Carter abbia avuto un peso rilevante nell'ispirare Danielewski, al di là del riferimento chiaro alla foto della bambina con l'avvoltoio
(la foto che ossessiona Navidson è descritta così: "Come tutto il mondo ricorda, quella famosa immagine mostra una bambina sudanese che sta morendo di fame, troppo debole per scacciare un avvoltoio che le si avvicina furtivo." La foto di Carter è quella qui a fianco).Carter, come Navidson, subì forti critiche per quella foto; fu tacciato di cinismo e di "sciacallaggio". Infine, Kevin Carter è morto suicida - forse anche come conseguenza del suo lavoro di fotoreporter(*) - e l'ultima esplorazione che Navidson intraprende, da solo, nel labirinto senza fine che sembra estendersi "sotto" la sua casa è anch'esso un atto suicida. (Tra l'altro, Carter è morto nel 1994 e le prime bozze di "Casa di foglie" hanno cominciato a circolare nel 1999.)
Molte pagine di "Casa di foglie" analizzano lo stato psicologico di Will Navidson e di sua moglie. Il malessere del fotografo sembra corrispondere all'ossessione per la sua foto più celebre; la mia ipotesi di interpretazione è allora che la terribile vicenda vissuta nella casa da lui e dalla sua famiglia non sia altro che una "materializzazione" di tale malessere - una materializzazione su pellicola, per altro: nel romanzo la storia di Navidson è in realtà il racconto del contenuto e della critica sul Navidson Record, una pellicola che raccoglie appunto i filmati girati da Navidson nella sua casa e nell'impossibile sotterraneo - quasi un'autoanalisi, una terapia in forma di reportage.
Naturalmente "Casa di foglie" non è solo la storia di Will Navidson. Ci sono almeno altri due livelli di narrazione (e quello relativo a Navidson, che è il più "nidificato", è raccontato per via indiretta). Ne consegue che una lettura della parte che riguarda il fotoreporter deve avere una sua coerenza anche in relazione agli altri due livelli di narrazione. Tuttavia io continuo a pensare che la parte migliore del romanzo di Danielewski sia proprio quella che riguarda Navidson, e che le altre soffrano di un certo "eccesso di zelo". Inoltre, le interpretazioni di "Casa di foglie" nel suo complesso sono davvero molte e decisamente congetturali; al punto che non mi pare necessario previlegiarne una.
Certamente mi trovo più propenso a considerare valide le interpretazioni nelle quali la vicenda di Navidson appare coerente nei termini in cui io l'ho letta. E l'ipotesi che la storia di Navidson sia una sorta di terapia, di elaborazione di una crisi psicologica non stride con le interpretazioni di "Casa di foglie" che individuano il vero autore dell'opera in Pelafina, la madre di Johnny Truant ricoverata in clinica psichiatrica, che avrebbe scritto tutte quelle pagine per Zampanò (di quest'ultimo si ricorda, brevissimamente, un passato da soldato in Indocina).
Ma questa interpretazione, come le altre, si appoggia su piccoli indizi, riferimenti di una riga o di una parola; e, nel valutare il libro di Danielewski, credo sia davvero irrilevante concentrarsi su queste indagini "esegetiche".
(*) Queste sono le parole scritte nel biglietto lasciato da Carter prima di suicidarsi con il gas di scarico della sua auto: "I am depressed ... without phone ... money for rent ... money for child support ... money for debts ... money!!! ... I am haunted by the vivid memories of killings and corpses and anger and pain ... of starving or wounded children, of trigger-happy madmen, often police, of killer executioners...I have gone to join Ken if I am that lucky."
mercoledì, 06 agosto 2008
Giunto hodie.
Umberto Eco, Sator Arepo eccetera.
William T. Vollmann, Manette, istruzioni per l'uso.
W. T. Vollmann, Tredici storie per tredici epitaffi.
W. T. Vollmann, Come un'onda che sale e che scende.
Gianni Celati, Vite di pascolanti - tre racconti.
Gianni Celati, Verso la foce.
Paolo Nori, Mi compro una Gilera.
Umberto Eco, Sator Arepo eccetera.
William T. Vollmann, Manette, istruzioni per l'uso.
W. T. Vollmann, Tredici storie per tredici epitaffi.
W. T. Vollmann, Come un'onda che sale e che scende.
Gianni Celati, Vite di pascolanti - tre racconti.
Gianni Celati, Verso la foce.
Paolo Nori, Mi compro una Gilera.
martedì, 05 agosto 2008
I grandi capolavori della letteratura underground:
Thomas Mann
Ctonio Kröger
Thomas Mann
Ctonio Kröger
